Cesare Pavese - Sei la terra e la morte
data:image/s3,"s3://crabby-images/269f9/269f9d061b62251735d91fa443b19e0ba81e9136" alt="Cesare Pavese - Sei la terra e la morte Cesare Pavese - Sei la terra e la morte"
Poesie scelte: CESARE PAVESE, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi (Torino, Einaudi 1951).
Sei la terra e la morte.
La tua stagione è il buio
e il silenzio. Non vive
cosa che piú di te
sia remota dall'alba.
Quando sembri destarti
sei soltanto dolore,
l'hai negli occhi e nel sangue
ma tu non senti. Vivi
come vive una pietra,
come la terra dura.
E ti vestono sogni
movimenti singulti
che tu ignori. Il dolore
come l'acqua di un lago
trepida e ti circonda.
Sono cerchi sull'acqua.
Tu li lasci svanire.
Sei la terra e la morte.
3 dicembre 1945